Какое странное занятие - читать стихи. Кажется, взрослые люди таким не должны заниматься. Есть ведь более важные дела. Есть, в конце концов, проза! Там обычно понятны сюжет, идея, смысл. А что в стихах? Скорее настроение, чем конкретная информация. Кажется, я не читал стихи со времён школы. И не читал бы ещё столько же, если бы Священник-Стахий Сахаров не рассказал мне свои впечатления от Бродского.
Оказывается, читать стихи трудно. Я открыл сборник и по привычке бегло прочитал первый стих. Ничего не понял. Прочитал ещё раз. Снова ничего не понял. Попробовал читать медленно, каждое слово, а не прыгать по строчкам по научной привычке. Читать медленно сложно! Нужно следить за собой, заставлять себя сдерживать темп, чтобы не хватать по несколько строк сразу, не срываться на обычную скорость, навязанную нашим временем. Чтобы облегчить задачу, стал читать вслух, вполголоса. Так странно читать самому себе вслух! Но это помогает: появляется ритм и, кажется, начинаешь понимать, что пытался передать автор.